La fragilidad del proceso creativo

A veces ocurre que me siento tras el teclado sin tener muy claro que es lo que quiero contar. Poco a poco, los dedos se ponen a teclear algo y se produce una extraña conexión entre neuronas que transmiten la cantidad de electricidad suficiente como para crear una idea. Este proceso, más allá de estar sentada ante un teclado o no, supongo que nos ocurre más o menos a todos cuando queremos hacer algo, aunque no tengamos demasiado claro qué es eso que queremos hacer: Miras la caja, las baldas de madera esparcidas por la habitación, de nuevo la caja... pones tus brazos en jarras y decides empezar a coger esos trozos de madera que hay en el suelo, los unes sin tener muy claro qué hacer con ellos y de pronto... Chass! Todo encaja perfectamente, y del desorden de maderas que había en el suelo surge un precioso baúl de Ikea.

Soy consciente de que se trata de una manera muy superficial de hablar del proceso creativo, lo que ocurre es que no es dicho proceso, en realidad, lo que me llama la atención, sino porqué sin una idea predeterminada acabamos creando ciertas cosas y qué hace que unos resultados sean más buenos que otros.

En el caso del baúl de Ikea no deberíamos tener problemas, el auténtico creador es el que inventó el diseño, nosotros solo encajamos sus piezas de manera más o menos hábil para dar forma a su idea. Lo realmente grandioso es cuando nos enfrentamos a nuestras propias ideas, intentando ser capaces de crear algo; un poema, una película, un cuadro, el boceto de nuestra futura casa... algo original, algo que sale de la nada estrecha de nuestra mente y se convierte en algo que puede llegar a ser capaz de traspasar la mente de los demás, algo que es inventado a la vez que se piensa, que agita nuestra mente, haciéndola rendir por encima de la palabras, llevándola hasta el límite de la imaginación, para luego cruzarlo y traerlo a este mundo, de vuelta, con la forma que más se adapte a nuestra mejor manera de expresarnos.

Por más que puedo pensar en ello no deja de sorprenderme ese diminuto y mágico proceso. ¿Cómo es posible? ¿Como la humanidad lleva siglos expresando cosas que nos cautivan y nos parecen fascinantes siendo, muchas de estas, objeto de una enajenación transitoria mediante la cual alguien se dejó llevar, sin saber por qué, y solo creo? ¿Cómo es posible que en ocasiones, de la aparente nada que invade nuestras cabezas de humanos broten, como semillas de otoño, cosas que son pensadas después de ser creadas y plasmadas?

Supongo que ese movimiento autómata de crear algo cuando no había nada, ni siquiera en tu cabeza, es tener un don; supongo que si además ese algo vale la pena, eso es inspiración.

Heroinas Anónimas

Era el día de San Juan, esperaba sentada en el parking que el resto de la logia comprase las últimas cosas para una velada de fuego, queimadas y hechizos. Un coche aparcó junto al mío, en el había cuatro personas, tres mujeres y un hombre. Pude comprobar a base de observarlos que eran de la misma familia. Delante, conduciendo, una mujer de unos 45 años, era la madre del copiloto, una chica de unos 16 o 17 años con Síndrome de Down. En el asiento de atrás los padres de la conductora, abuelos de la chica de 17.

Hasta aquí, todo normal, sin embargo hubo algo que llamó mi atención:

Bajó primero 45 (llamémosla así) seguida de 17. Esta, cerraba la puerta y se colgaba un pequeño bolsito en el hombro mientras 45 procedió a sacar del coche a su madre - Venga mamá, despacio cariño, agarrate a mis hombros - La madre, no sin cierta dificultad salió del vehículo.

45: - Eso es mamá, agarrate aquí - dijo señalándole el techo del coche una vez fuera - Cariño -refiriéndose a 17 - coge a la abuela que voy a sacar al abuelito del coche.

17 cogio cariñosamente a su abuela por el brazo y comenzaron a caminar, poco a poco. 45 dió la vuelta al coche para ayudar a salir a su padre:

- Vamos papá, despacio, saca un pie ... muy bien, ahora el otro, eso es ... ¿Qué es esto papá? Te has manchado el pantalón, vaya, no me he dado cuenta - se ayuda con la uña e intenta despegar del pantalón una pequeña mancha blanca, apenas se ve, la tiene en el bajo del pantalón - Bueno, ya casi no se nota, venga papá, vamos a levantarnos, una, dos y ... (tresss), eso es. Toma tu bastón - el buelo toma su bastón y comienza a caminar con ayuda de este - Cariño, déjame a la abuela, ya la ayudo yo.

La pequeña 17 vió a su padre de lejos que las esperaba en la puerta del Super, dijo -Mira, papá ha llegado - y corrió tras él. Juntos, unos apollados en los otros, entraron a comprar.

Esto no es ninguna historia novelada, o un anuncio del foro de la familia. Es algo real que vi con mis propios ojos. No hubo voces, no hubo suspiros, ni malos modos, ni reproches ... solo fuí capaz de ver en 45, a pesar del trabajo, de las "cargas", de la responsabilidad; solo logré ver amor y comprensión.

Quizá si observase un poco más que el pequeño resquicio que aquel día me enseñó sus vidas, encuentre grietas y dolor, pero ese día no los ví, y a mi me enseñó una gran lección.

El regalo

He pasado unos días de stress absoluto, mi hermana pequeña se casaba y entre unas cosas y otras he tenido el blog un poco abandonado. En su boda, por lo civil, como Dios manda (jaja) le escribí unas palabras como regalo ... de alguna forma quería decirles, a ella y mi cuñado lo que significan para mi, aquí quedan:

Miles de palabras han sido borradas, decenas de intentos abandonados, ideas que venían y se iban, que destruía y volvía a construir una y otra vez en mi cabeza, buscando la forma de expresar algo tan difícil como un pensamiento. No podéis imaginar lo difícil que ha sido, y es ahora para mi deciros estas palabras.
No es la primera vez que hago este tipo de cosas, supongo que tampoco será la última, pero sí que es la primera vez que me siento desbordada por los recuerdos y los sentimientos, tantos, que no sé escribirlos, no sé cómo expresarlos, no encuentro las palabras para este día, ni para este momento. No hallo la manera de daros mi más intensa emoción en forma de letras, que unidas serán palabras, leídas debieran ser un acto de amor mío hacia vosotros.
Lo primero que he tenido que hacer es saber dónde estoy y que quería deciros. Ahora que estoy delante vuestra, me doy cuenta que realmente estoy en vuestra boda. Pero, al miraos, me consta que está boda es algo más que una ceremonia protocolaria y un fin de fiesta lleno de invitados. Esta boda, es algo más que un vestido guardado con celo para que no lo vea el novio, algo más que los nervios esperando ante la puerta. Esta boda, estará llena de felicitaciones y arroz, vuestros padres pasarán las horas debatiéndose entre la sonrisa y el llanto, habrá parejas que se unirán y personas que quizá sea la última vez que se vean… pero a mi me consta que se trata de algo más que todo eso.
Es cierto que existe todo eso, pero también existe mucho más, y yo no sé si seré capaz de encontrarlo, y si lo hallo, como me gustaría poder contároslo.
Contarlo, sí, pero no a la gente, que también escucha, no a la persona de ley, que por ley, os casará. Contarlo, sí, pero no a las paredes de este Ayuntamiento que tantas cosas ha guardado para sí, ni al aire, para que así me deje seguir respirándolo.
Contarlo, sí, pero a vosotros, Raquel y Fran, y si el resto de oídos ajenos quieren escuchar, que lo hagan, pero es a vuestro corazón donde quiero que lleguen mis palabras, porque solo en vuestro corazón habitan los recuerdos y sentimientos que hoy os han traído hasta aquí.
Sentimientos y recuerdos, y digo bien, porque estos son algo más que la culminación lógica a algo que empezó, justo hoy, hace seis años. Algo más que una excusa para, por fin, poder vivir juntos en esa preciosa casita que poco a poco habéis hecho vuestra.
Lo que os ha traído hasta aquí, y vosotros lo sabéis bien, son miles, millones de pequeños recuerdos que unidos forman vuestra historia. Una historia llena de viajes en moto de casa de Sonia a mi casa, para que mi hermana pudiese hablar conmigo por teléfono, no sé si lo sabías Fran, pero ahí empezó todo. Una historia llena de mensajes de amor cada noche, antes de dormir. Una historia llena de añoranza desde sitios distintos, de cómplices palabras. Una historia llena de escucha, de comprensión e incomprensión, de largas esperas tras la salida del trabajo. Una historia donde Fran se convirtió en el protagonista del libro que mi hermana quería vivir, en el señor Darcy de su propia novela; una historia donde mi hermana rompió complejos y dudas del niño tímido que era Fran y le hizo sentir el hombre fuerte que hoy es capaz de amarla.
Pero como os dije antes, este trámite no debe ser el final feliz de todo esto, sino el punto y seguido a algo más hermoso aún. Os vendrán días felices, pero seguro que también lo harán llenos de lágrimas. Días en que lo más preciado que tendréis, será teneros el uno al otro, y ese es el cómplice mensaje que os daréis.
Hay una frase que todo el mundo asocia a las bodas: “… que debéis amaros y respetaros todos los días de vuestra vida, hasta que la muerte os separe” … eso en realidad, solo existe en los libros, como manchas de tinta que ensucian un papel. Yo, lo cambiaría gustosa por una página en blanco, donde vosotros escribáis vuestra propia historia, y lo que esperáis de ella, yo lo cambiaría por un “Amaos mientras así lo sintáis, respetaros siempre. No dejéis de escucharos el uno al otro, porque ahí está la clave para comprender con quien compartes tu vida y porqué quieres seguir haciéndolo. Las cosas buenas vividlas intensamente, y para las malas, usad vuestros cuerpos, abrazados el uno al otro, como una coraza. Para que ni el frío de La Soledad, ni la tempestad de las dudas, ni el huracán de los celos, las envidias o los malentendidos rompan la calma que sentís, estando solos, el uno junto al otro, en completo silencio”
Pocas palabras asoman ya a mi mente, no sé si habré encontrado la fórmula para deciros lo que quería o que hayáis comprendido lo que os he dicho, por si algo de esto hubiese ocurrido siempre puedo recurrir a estas nueve palabras mágicas que son las que intento expresaros desde un principio:

“Os amo, con toda mi alma. Sed muy felices”

Siempre estareis en mi corazón.

Los mandamientos vaticanos

El vaticano, una vez más, nos ha sorprendido con su excelsa opinión acerca del mundo de los mortales publicando su propio "decálogo de la conducción". Según ellos, pretenden tomar cartas en el asunto e iluminar a sus pobres ovejas descarriadas en un grave asunto que quita la vida cada semana a cientos de personas en todo el mundo. Uno de los motivos fundamentales que les ha llevado a esta magnánima postura ha sido condenar que "Muchas personas cuando conducen les aflora el instinto de dominio, prepotencia y poder y el automóvil lo usan como objeto de ostentación de si mismos, para eclipsar a los demás y suscitar envidias". No digo yo que no haya algo de todo eso, como ellos mismos anuncian "De todo hay en la viña del Señor", pero, al menos en mi caso, también hay: Cuarenta kilómetros de mi casa al trabajo, una pésima (más bien inexistente) combinación de autobuses a dicho centro, unas caravanas infernales que te llevan hacia tu destino a menor velocidad que el Papa-móvil en visita oficial, unas carreteras cargadas de hoyos, badenes amorfos, curvas interminables, motos suicidas, obras no señalizadas, accesos a autopistas sin carril de aceleración (para estas no vienen nada mal los coches que aceleran de 0 a 100 en "nosecuantos" segundos) ... en fin, miles de cosas a las que te enfrentas diariamente capaces de producir un accidente de tráfico y que sin duda forman parte de la necesidad más allá del uso del automovil como objeto de ostentación y prepotencia.
En todo esto, no quiero quitarles su parte de razón, seguro que hay gente que el uso del coche lo realiza según los criterios establecidos por la Santa Madre Iglesia, incluso puede que algún que otro sacerdote o cardenal lo haga, por supuesto arrepintiéndose después por ello, y rezando 3 Ave Marías y 2 Padres Nuestros.
Lo que me parece bochornoso es que tan alto estamento de lo moral, lo bueno, lo justo, lo casto ... se proponga redactar "Los diez mandamientos del conductor", cuyo mandamiento principal es: NO MATARAS sin haber escrito anteriormente "Los diez mandamientos contra la guerra", "Los diez mandamientos contra la invasión de países", "Los diez mandamientos contra las dictaduras" (Independientemente de si son de izquierdas o derechas, no vale ir solo contra aquellas que te tiran piedras), "Los diez mandamientos contra los pederastas" (sobre todo si son miembros y concubinos tuyos los que infringen esta norma), "Los diez mandamientos contra el maltrato a la mujer" (Aunque claro, esto se debe a que la sierva de Satanás se ha liberado, si siguiese sirviendo a su marido desde el hogar, este no tendría que castigarla) ...
Todavía estoy echando de menos ver alguna representación eclesiástica en las calles gritando NO A LA GUERRA, eso habría supuesto que, por una vez en los últimos siglos, habrían estado con el mundo entero, gritando a sus gobiernos un NO MATARÁS con mayúsculas. En lugar de eso, se ve que se divierten más incitando a la "objeción de conciencia" para evitar que el amor entre dos personas sea legal a los ojos de todos, más allá de sus cuerpos. No sabía que además del NO MATARÁS había un segundo mandamiento por el que luchar, NO AMARÁS.

Separados por el mismo oceano

Sé que ayer necesitabas que me quedase contigo, o que me marchase para volver luego a tu casa. Sé que lo necesitabas y no lo hice, no pude hacerlo, la cobardía me pudo, o el no saber encontrar las palabras adecuadas, o el encontrarlas y no ser capaz de decírtelas ...
No sé cómo hacerte ver que lo que te ocurre, lo que te quita la sonrisa, lo que amarga tu mirada y cada uno de los pequeños tragos de saliva que pasan por tu garganta como nudos macabros, son culpa tuya.
Ella no quiere un modelo que arrase con su pose distinguida, no quiere un bohemio meditabundo capaz de llenarlo todo de negro místico, no quiere un marido para esta nueva etapa, que le acompañe en lo que le queda de vida y no le haga sentirse sola. Ella no quiere nada de eso, que es lo que le dabas, ahora ya ni siquiera eso le puedes dar, porque notas que algo pasa, y ya no te quedan fuerzas para una última sonrisa, un chiste a tiempo (siempre quisiste ser un cómico), unas palabras cómplices.
Te ha dado pistas, pero no has sabido leerlas en su mirada. No puedes decir con la boca llena que no te habla, porque en silencio, nunca te dejó de hablar. Ella ya no tiene fuerzas para seguir luchando, no le quedan fuerzas apenas para subsistir ella misma ... ¿Por qué no quieres darte cuenta y le pides entonces que te dé vida a ti también?
Me decías que esto no tenía salida alguna, que podrías empezar de nuevo, pero con otra mujer. Empezar con otra, o con otras mil, querido amigo, no sería empezar de nuevo. Porque, a cada nueva persona llegaría siempre el tú que ahora eres, y que una parte de ti se niega a reconocer, llegarías arrastrando tus pies y tu pena y volverías a pintarlo todo de gris, casi negro, y la historia se repetiría, y tendrías que volver a empezar.
El cambio ha de llegar, sí, pero ha de llegar en ti. Tienes que coger el timón, demostrar y demostrarte con hechos, no con palabras. Tienes que pensar e inventar recursos, salidas y puertas falsas donde no las hay. Encontrar un motivo que te lleve a ello, y no hay más motivo que tú.
Te has dejado atrapar por el fantasma de la tristeza, el fantasma de la desidia y la desilusión y te está devorando poco a poco. No es que ya no te ame, aunque puede ser que no lo haga, es que ¿Cómo amar a quien te agota? ¿Cómo amar a quien no termina nada de lo que empieza? ¿Cómo amar a quién te hizo tantas falsas promesas entre líneas solo para que callases, solo para ganar tiempo?
Ya no te vale tu pose de hombre, ella ya no cree en los hombres, cree en las personas y solo como persona puedes entrar en su mundo.
Ahora, a pesar de que los años ya doblan tus rodillas, debes aprender a vivir de nuevo, debes aprender a rectificar, debes aprender a aprender. Eres alguien muy importante para mi, no puedes imaginar cuanto. Nunca podrás hacerte una idea de lo que he aprendido contigo, de lo que tus palabras me han enseñado, de la gran persona que eres y la suerte que he tenido de conocerte. Siempre he sido alguien ávido de conocimientos y tú me has dado fuerzas para seguir aprendiendo, has sembrado en mi la semilla de la curiosidad por cosas que quedaban tan lejos de mi ... Pero en este mundo, que es una broma macabra, una mentira despiadada, un continuo debate entre lo moral y lo ético, no puedes vivir solo de palabras, no solo de ideas se come, se duerme a pata suelta, se compra el pan para mañana.
Como me gustaría, viejo amigo (así es como te siento, como un viejo amigo y no como un amigo, ya viejo) que no tomases la vía rápida, que no siguieras oscureciendo tu vida. En tus manos, en tu genial cabeza poblada con poco pelo pero grandes ideas, está la llave para abrir de nuevo las ventanas de par en par y dejar que entre la luz.
Mi cobardía, con estas palabras, ha sido vencida. Espero que estas mismas palabras sean las que abran tu corazón de nuevo a la calma. Si no es así, no te preocupes y sigue luchando, yo (y el duendecillo del bosque que siempre me acompaña) siempre estaremos ahí, contigo.

Marcas de ayer

Cada momento mágico ocurre por azar, o por la conjunción de unos astros que nos dominan a los lejos y a los que la razón humana no es capaz de dar entendimiento alguno. Esto es para vosotros tres, vosotros sabeis quienes. No ensuciaré la virtud de este amor con vuestros nombres de papel.



"Siento que te conozco hace tiempo,
de otro milenio, de otro cielo.
Dime si me recuerdas aun,
solo con tocar tus manos
puedo revelarte mi alma.
Dime si reconoces mi voz...

Ye, yeh, yeh, eh...

Siento que me desnudas la mente,
cuando me besas en la frente.
Dime si traigo marcas de ayer.
Solo con tocar tus manos
puedo revelarte mi alma.
Dime si reconoces mi voz...

Ye, yeh, yeh, eh...(bis)

Siento que te conozco,
y siento que me recuerdas,
dime si reconoces mi voz.

Ye, yeh, yeh, eh...

Siento que te conozco,
siento que me recuerdas
Dime si reconoces mi voz...... "

Entre Amigos

Hace algunos años ya, cuando cursaba primeo de BUP (que lejos quedan ya esas siglas), tuve durante los tres trimestres de curso tres profesoras diferentes de Lengua y Literatura. De todas ellas hay una en concreto a la que no he podido olvidar en todos estos años, se llamaba Teodora. Al instante de entrar en clase, casi tod@s estábamos de acuerdo en que su sobrenombre debía ser "Mafalda" debido a su gran parecido físico con ella. Bajita, delgada, con una cara particular de amplía frente e inexpugnable mentón. Su pelo era negro y voluminoso y su forma de hablar estaba cargada de grandes verdades con una pizca de sátira que le daban a sus palabras ese aire de verdad incuestionable que, además, no estaba exenta de cierto gracejo.
Sus clases eran bastante buenas y entretenidas, siempre buscando algo nuevo para implicarnos en el tema en cuestión. Pero, entre mis recuerdos más acentuados, no está su evidente parecido a Mafalda, ni su forma de enseñar, ni tan siquiera las buenas notas que logré sacar con ella. Queda en mi memoria una conversación que tuvimos con ella y en la que, supongo que hablando bajo su propia experiencia, nos dijo:

"Vuestros mejores amigos serán pocos, pero los reconocereis porque estarán ahí para siempre. No serán, seguramente, los que hoy son, podría ser, pero no suele ocurrir. No serán los del parbulario ni la escuela, provablemente tampoco los que conozcáis aquí, en el instituto, ni los que conoceréis después, en la Universidad. Puede que sean estos, pero no suele ocurrir. Vuestros mejores amigos aparecerán sin hacer ruido, casi sin daros cuanta, pero llamarán vuestra atención, y un día estaréis juntos, preguntándoos la de tiempo que hace que os conocéis"

He de reconocer que esta frase me marcó, y de alguna manera siempre ha estado presente en mi mente. En alguna ocasión me preguntaba qué debía ocurrir para que la gente que ahora me rodeaba no estuviese ahí en otro momento futuro. La vida ha terminado por responder la pregunta.
El pasado sábado estuve en una fiesta. La organizaba alguien que es más fiel al concepto de amistad que viene en los libros, poemas y tarjetitas varias que a su propia experiencia. Allí, precisamente por esto, estábamos todos. Los de cada día, los de un par de veces al mes, los de una vez al año. Supongo que su deseo era vernos a todos juntos. Llegar, besarnos, saludarnos, preguntar cómo nos va todo o qué tal te fue ayer con esto o aquello (según el caso), y disponernos a alternar los unos con los otros de la manera más natural, celebrando el encuentro, que no faltaba nadie, que seguíamos siendo los mismos. Pero eso nunca sucedió.
Faltaba gente, para que la mentira fuese completa; celebración hubo, pero no la de los unos con los otros, ni la de un encuentro esperado; ser, en ningún caso éramos los mismos. Los que éramos antes del encuentro, hacía tiempo que no encontraban los motivos para seguir alternando con según que gente, los que éramos ese día, a pesar del alcohol, a pesar de la comida, las palabras, la música ... tampoco encontramos la manera de que los que ya no eran, volvieran a entrar en silencio en nuestras vidas, casi sin darnos cuanta, y quedarse a partir de ese día ahí, para siempre.
Siento mucho la incomodidad que esto pudiera provocar en la anfitriona, por su manera de ser, de ver el mundo, pero lo cierto es que la división se produjo de la manera más natural y nadie se sintió mal por ello. Nos vimos, nos saludamos, nos besamos ... y cada uno se fue acercando paulatinamente a la gente de cada día, quedando la estancia dividida por un ecuador invisible que siempre estuvo ahí.
Por mi parte, pude intentar acercarme a unos y otros, pero no lo hice. Alguien me lo sugirió, pero no pude hacerlo, no creía en ello y hubiese sido traicionarme a mi misma y sentirme hipócrita y ridícula. Como digo, pude intentar acercarme a unos y otros, hablarles, contarles las novedades en mi vida y escuchar las suyas ... Apollada en el límite que la terraza ofrece, con la copa de vino en una mano, el cigarro en la otra, pensaba. Estaba bien donde estaba, con quién estaba, hablándo de lo que lo hacía. No podía dar un salto al pasado y poner mi sonrisa de hace seis años, mis palabras de hace seis años, mis anécdotas de hace seis años, porque soy seis años más vieja, y no encuentro esa sonrisa, ni esas palabras, porque en lugar de ellas viven los recuerdos, que siempre estarán ahí, y que forman la pared que hoy hace que dibujemos un ecuador en nuestras vidas.